.jpg)
.jpg)
Nzinga Mbande and the Chair That Wasn’t There“When history denies you, you become a throne.”
- Montse DomínguezMunllonch
- Sep 22
- 8 min read
Nzinga Mbande and the Chair That Wasn’t There
“When history denies you, you become a throne.”
1.- “When history denies you, you become a throne.”
There was no chair for her.
The room was white. Not just in colour, but in logic.
White in power, white in voice, white in law.
White in how it arranged the world: above and below. Civilised and savage. Subject and object.
It was the year 1622, and in Luanda—a port city transformed into a hub of the transatlantic slave trade—the Portuguese authorities awaited the arrival of an emissary from the Kingdom of Ndongo, in what is now Angola.
Nzinga Mbande did not enter as a subject. She entered as a diplomat.
But they did not expect her as an equal.
They expected her to bow her head. To be instructed. To plead, give thanks, and leave.
And to make the message unmistakably clear: they did not provide a chair.
That absence was not an oversight. It was a calculated denial.
A way of saying:
“There is no place here for you — not as a person, not as a sovereign, and certainly not as a woman.”
The absent chair was more than furniture. It was a language.
An imperial way of saying:
“Your body has no space in this architecture of power.”
But Nzinga understood the languages of power.
And if no space was offered, she would make it.
She did not raise her voice. She did not protest.
She simply looked at one of her attendants,
signalled for him to kneel,
and sat upon his back.
The image is brutal. Painful. Powerful.
An African woman, racialised and excluded from colonial prestige, sits on another human body — not to degrade, but to resist being degraded.
To respond to erasure with presence.
To say, without words:
“I will not be beneath you.
I will not shrink for your comfort.
I do not need your permission to exist.
When you deny me a seat, I shall make myself a throne.”
From that posture, she negotiated as an equal.
Not as a beggar, but as a counterpart.
Not as a victim, but as a sovereign.
What appeared to be a simple act was in truth a political declaration, a symbolic rupture, a choreography of power that disrupted the colonial, sexist and racist codes of her time.
Nzinga’s body was not merely biological. It was political.
It was reclaimed territory.
It was subjectivity refusing to become an object.
It was a living word amid the silence they tried to impose upon her.
And above all, it was an act of radical self-love.
Not the individualistic kind, but one that was ancestral, collective — the kind that
emerges from knowing your own worth even when history, men, and chairs alike insist on denying it.
That day, Nzinga didn’t simply sit.
She redefined space.
She disobeyed hierarchy.
She redrew the map of power.
For a moment, that Portuguese room no longer belonged to the colonisers.
It belonged to her.
And with that gesture, a war of resistance began — one that would last for decades.
2. Historical context: Nzinga Mbande, Queen, Strategist and Anti-colonial Leader
Nzinga Mbande was born in 1583 into the royal family of the Kingdom of Ndongo (modern-day Angola). She was the daughter of King Kiluanji Kia Samba and the sister of Ngola Mbande. She was educated in diplomacy and governance, spoke several languages, and demonstrated political acumen from a young age (Heywood, 2017).
When her brother was cornered by the advancing Portuguese empire, Nzinga was sent to negotiate a peace agreement. This is where the legendary incident of the missing chair occurred, as documented by European missionaries and chroniclers of the time (Cavazzi da Montecuccolo, ca. 1687/2002).
After her brother's death — reportedly by suicide following territorial concessions to the Portuguese — Nzinga seized power. Challenged by the male nobility, she restructured her base and moved to the Kingdom of Matamba, which she conquered militarily. From there, she led over 30 years of resistance against Portuguese domination (Thornton, 1998; Ferreira, 2012).
During her rule, she:
Formed alliances with the Dutch, who opposed Portuguese interests.
Harboured escaped enslaved people, offering them refuge and protection.
Challenged gender roles, governing with decisiveness and authority.
Used Christianity strategically, without surrendering to it ideologically.
Built multi-ethnic, multicultural coalitions to counter the Atlantic slave economy (Heywood, 2017; Miller, 1988).
Nzinga was not merely an African queen. She was a tactician, a feminist in action, and a creator of alternative forms of leadership and collective dignity.
3. When you're denied your place.
From a critical feminist and psychological lens, Nzinga’s gesture was not just resistance — it was an act of self-reclamation. A reassertion of the self in the face of dehumanisation.
When there is no chair, what is denied is not merely the object.
What is denied is recognition, voice, subjectivity.
In colonial and patriarchal contexts, women — especially Black and racialised women — have been systematically excluded from decision-making, visibility, and power (hooks, 1981; Crenshaw, 1991).
Nzinga teaches us that dignity is not a prize — it is a decision.
Her act embodies the principle of radical self-worth, which does not depend on external validation, but on an unshakeable internal conviction.
When someone denies you your place:
You can wait.
You can shrink.
Or you can become the space that is denied to you.
Self-love, in this light, is not simply emotional affirmation —
It is a political act of resistance against erasure.
It is knowing you are valuable even when the world says otherwise.
It is acting with the worth you already possess.
Nzinga did not request space. She became it.
She did not beg for value. She embodied it.
She did not ask for a place. She claimed it.
Nzinga Mbande y la silla que no estaba
“Cuando la historia te niega, te haces tu trono”
1.- “Cuando la historia te niega, te haces tu trono”
No había silla para ella.
La sala era blanca. No solo de color, sino de lógica.
Blanca en poder, blanca en voz, blanca en ley.
Blanca en la forma de organizar el mundo: arriba y abajo. Civilizado y salvaje. Sujeto y objeto.
Era el año 1622, y en Luanda ciudad portuaria transformada en epicentro del tráfico esclavista , las autoridades portuguesas aguardaban el arribo de una enviada del reino de Ndongo, en el interior del actual Angola.
Nzinga Mbande no entró como súbdita. Entró como emisaria.
Pero ellos no la esperaban como igual.
Esperaban que bajara la cabeza. Que se dejara instruir. Que pidiera, agradeciera y se retirara.
Y para que el mensaje fuera claro, no le pusieron silla.
Ese vacío no era un error. Era una negación calculada.
Una forma de decirle: “aquí no hay lugar para ti, ni como persona, ni como soberana, ni como mujer”.
La silla ausente era más que un mueble. Era un lenguaje.
Era el modo imperial de decir:
“Tu cuerpo no tiene espacio en esta arquitectura del poder.”
Pero Nzinga entendía los lenguajes del poder.
Y si no había espacio, ella lo haría.
No se alteró. No alzó la voz.
Simplemente miró a uno de sus sirvientes.
Le indicó que se arrodillara.
Y se sentó sobre su espalda.
La imagen es brutal. Dolorosa. Poderosa.
Una mujer africana, racializada, desplazada del sistema de prestigio colonial, se sienta sobre otro cuerpo humano, no para humillar, sino para resistir la humillación.
Para responder con dignidad ante el intento de borrarla.
Para decir, sin palabras:
“No estaré por debajo.
No me voy a hacer pequeña para tu comodidad.
No necesito tu permiso para ser.
Donde tú me niegas asiento, yo me haré trono.”
Desde ese gesto, negoció de igual a igual.
No como mendiga, sino como interlocutora.
No como víctima, sino como soberana.
Ese acto aparentemente sencillo fue mucho más que un desafío de protocolo.
Fue una declaración política, una ruptura simbólica, una coreografía de poder que trastocó los códigos coloniales, sexistas y racistas de su tiempo.
Porque el cuerpo de Nzinga no fue solo cuerpo biológico. Fue cuerpo político.
Fue territorio ocupado que se reapropia.
Fue subjetividad que se niega a ser objeto.
Fue palabra viva en medio del silencio al que querían condenarla.
Y lo más importante: fue un acto de amor propio.
Pero no un amor individualista, sino un amor radical, ancestral y colectivo, el que nace de saberse digna incluso cuando todo alrededor la historia, los hombres, las sillas insisten en negártelo.
Ese día, Nzinga no solo se sentó.
Reconfiguró el espacio.
Desobedeció la jerarquía.
Redibujó el mapa del poder.
Ese día, la sala dejó de ser portuguesa.
Por un instante, fue de ella.
Y con ese gesto, comenzó una guerra que duraría décadas.
2. Historia y contexto: Nzinga Mbande, reina, estratega y anticolonialista
Nzinga Mbande nació en 1583, en el seno de la nobleza del reino africano de Ndongo (en la actual Angola). Fue hija del rey Kiluanji Kia Samba y hermana del entonces Ngola Mbande. Fue educada en varios idiomas y en artes de gobierno, y desde joven demostró habilidad para la diplomacia y el pensamiento estratégico (Heywood, 2017).
Cuando su hermano fue acorralado por los ataques del imperio portugués, Nzinga fue enviada a negociar un acuerdo de paz. Allí ocurrió el célebre episodio de la silla, narrado por cronistas de la época (Cavazzi da Montecuccolo, ca. 1687/2002).
Al morir su hermano se cree que por suicidio, tras ceder parte del territorio a los portugueses , Nzinga tomó el poder. Aunque fue desafiada por la nobleza masculina local, reorganizó su base de poder trasladándose al reino de Matamba, que conquistó militarmente. Desde allí, lideró una resistencia de más de 30 años contra la dominación portuguesa (Thornton, 1998; Ferreira, 2012).
Durante su gobierno:
Pactó con los holandeses, enemigos de Portugal.
Acogió a comunidades esclavizadas que habían escapado.
Rompió normas de género, gobernando con autoridad femenina.
Usó el cristianismo como estrategia, sin someterse a él.
Creó alianzas multiétnicas y multiculturales para resistir la economía esclavista atlántica (Heywood, 2017; Miller, 1988).
Nzinga no fue solo una reina africana. Fue una estratega anticolonial, feminista en acto, y constructora de nuevas formas de poder y dignidad colectiva.
3. Cuando no te dan tu lugar.
Desde la psicología crítica y feminista, el gesto de Nzinga es más que resistencia: es un acto de recuperación del yo, una reestructuración del sujeto frente al intento de deshumanización.
Cuando no hay silla, lo que se niega no es solo el objeto:
Se niega el reconocimiento, la palabra, la subjetividad.
En contextos coloniales y patriarcales, las mujeres y especialmente las mujeres racializadas han sido sistemáticamente excluidas de los espacios de decisión, visibilidad y poder (Hooks, 1981; Crenshaw, 1991).
Nzinga nos enseña que la dignidad no es un premio, es una decisión. Su gesto encarna el principio del amor propio radical, que no depende de la validación externa, sino de una consciencia profunda de valor.
Cuando alguien no te da tu lugar:
Puedes esperar.
Puedes callar.
O puedes hacer de ti misma el espacio que te niegan.
El amor propio, en esta lectura, no es solo autoafirmación emocional: es una práctica política de resistencia frente al olvido. Es saberse valiosa sin que nadie lo confirme. Es actuar como alguien digna de respeto, aún cuando el mundo quiera desmentirlo.
Nzinga no pidió espacio. Se volvió espacio.
No reclamó valor. Se supo valiosa.
No mendigó lugar. Lo ocupó.
By curiosity,
Montse Domínguez i Munllonch
4. Referencias bibliográficas
Cavazzi da Montecuccolo, G. A. (2002). Missione evangelica nel Regno di Congo. Roma: Editrice Missionaria Italiana. (Obra original ca. 1687).
Crenshaw, K. (1991). Mapping the margins: Intersectionality, identity politics, and violence against women of color. Stanford Law Review, 43(6), 1241–1299.
Ferreira, R. (2012). Kongo Women: Gender and Power in a Central African Kingdom. University of Wisconsin Press.
Heywood, L. M. (2017). Njinga of Angola: Africa's Warrior Queen. Harvard University Press.
Hooks, bell. (1981). Ain’t I a Woman: Black Women and Feminism. South End Press.
Miller, J. C. (1988). Way of Death: Merchant Capitalism and the Angolan Slave Trade, 1730–1830. University of Wisconsin Press.
Thornton, J. (1998). Africa and Africans in the Making of the Atlantic World, 1400–1800 (2nd ed.). Cambridge University Press.
Pics by :
Hashtags:
Comments